Настройся на Киру Муратову

Настройся на Киру Муратову

В российский прокат вышла «Мелодия для шарманки». Неплохой повод вспомнить, что еще сняла режиссер Кира Муратова, которая давно заслужила прижизненный статус Великой.

Кира Муратова настолько крупный Художник, ее кинематографический мир настолько богат и многогранен, что пытаться рассказать что-либо о ее фильмах коротко — дело, по меньшей мере, неблагодарное. О ней пишут книги — и даже толстый том не вмещает, наверное, всех тех умных слов, что можно было бы о ней сказать. Поэтому сразу определим задачу: мы не будем охватывать Вселенную. Мы лишь попробуем подобрать несколько слов для того, чтобы убедить кого-то, кто не знает еще Муратовой, найти и посмотреть ее фильмы (те, кто Муратову знают, ценят и понимают, в лишних убеждениях уже не нуждаются).

«Убедить» — пожалуй, подходящее слово для описания того, что надо сделать со зрителем, чтобы он не убежал от экрана. Я работал как-то на одном телеканале. Как водится, на каждый фильм там была заведена анкета. Как в школьном дневнике, отдельная графа предназначалась для оценки. Согласно этим данным об «успеваемости», Муратова еле-еле перекатывалась с двойки на тройку. На мое искреннее изумление — как же так?! весь кинематографический мир признает эти картины шедеврами, это слава и гордость нашего кино, золотой фонд!.. — ответ был очень простой: оценка — показатель зрительского интереса. И вот с этим спорить оказалось трудно. Народ — в том широком понимании, в каком телевизионщики понимают свою аудиторию — Муратову не смотрит. Тоскливо больно. И непонятно. А порою так вообще мрак.

Конечно же, это не всегда так. А даже когда и так — пища для размышлений мозгам никогда не помешает. Чуток надо только постараться. Хотя есть у Киры Муратовой и по-настоящему «зрительские» картины, которые если и проходят по ведомству «арт-хауса», то только благодаря общей репутации режиссера. Вот, например, относительно недавний «Настройщик» (2004) — это же совершенно прелесть что такое! Идет два с половиной часа — но и не скучно ни капельки, и интересно, и хочется еще (как раз тот случай, когда с сожалением подумываешь о первоначальной авторской четырехчасовой версии). А все благодаря тому, что в этой картине Муратова неожиданно не стала со свойственной ей язвительностью обличать «язвы общества», а решила поиграть в легкий жанр — в аферу.

Живут себе две тетки, одна — строгая дама-аристократка (Алла Демидова), другая — простодушная подруга из народа (Нина Русланова). И вдруг в их спокойный мирок вторгается настройщик (Георгий Делиев) — сперва подправил фортепиано, а потом как-то так незаметно прилип, прижился, втерся в доверие. В чем-то помог, в чем-то утешил (у простодушной вечные проблемы с женихами), а на деле — решил их ограбить. Но не так, чтобы взломать дверь и унести все, что сможешь. А так, чтобы они сами ему деньги в руки отдали. Очень уж надо ему — для любимой женщины (Рената Литвинова).

Рената Литвинова в «Настройщике»

Криминальный сюжет накладывается в этом фильме на легкость и чистоту, присущую только очень большим художникам (Муратова получила «Нику» за режиссерскую работу). Легкость — изложения, чистоту — жеста и кадра. Как они все играют! (По «Орлу» и «Нике» досталось Демидовой и Руслановой, но поощрения заслуживают решительно все!) Как изящно выстроены сцены — каждая, но в особенности ключевые! (Эпизод в мужском, простите, туалете — это же безусловная классика жанра!). Как это все оригинально и порою до колик смешно! (Появление улыбающейся Литвиновой с косою в руках — это же упасть и не встать!) Как… здорово! Не знаю, пропустил, составлялись ли списки лучших российских фильмов десятилетия, но то, что «Настройщик» просто обязан там быть — это, мне кажется, вне всяких сомнений. Это редкий (на самом деле) пример того, как классик серьезного кино протягивает руку широкому зрителю: пойдем, мол, не бойся! — сохраняя при этом лицо и ни на секунду не теряя ни такта, ни достоинства.

Еще очень смешная у Муратовой картина «Второстепенные люди» (2001). Честно — это одна из лучших черных комедий если не вообще, то, по крайней мере, на нашей территории. Сюжет, если коротко — труп в чемодане. И масса из него производных. «Вы мне четко сказали: кома. Откуда же взялась агония?» «Вообще, если уж убили и разрезали, надо сварить и съесть!» «Главное, чтобы открывались перспективы — и некоторое время не закрывались». «Ужасно быть живым и еще ужаснее быть мертвым». Очаровательный фильм. Наталья Бузько, сыгравшая у Муратовой ряд любопытных эпизодов, отрывается здесь по полной в главной роли. Колоритнейший Жан Даниэль, спутать которого невозможно, прекрасен, как никогда. Филипп Панов классный. То, что картина не входит в телевизионный топ самых любимых комедий — не то чтобы странно, но непонятно. Просто ее мало кто видел — а так бы крутили на каждые праздники (парадокс, но так все устроено).

Жан Даниэль во «Второстепенных людях»

Милиционер нашел в капусте младенца — сюжет! Что, скажите, не для зрителей? Но нет, решено было, что нет. На «Кинотавре» 1992 года «Чувствительный милиционер» даже участвовал (и получил Спецприз) в конкурсе, обозначенном едва ли не издевательской формулировкой: «Кино для избранных?» (фестиваль тогда слегка отличался от нынешнего). Будто бы этот знак вопроса подразумевал, что вот сейчас народ проявит свою зрительскую активность и докажет — так, чтобы никто не сомневался: нет, это наше кино, для всех! Но «народ», как всегда, предпочел безмолвствовать. Забавно, что сейчас в Сочи что ни фильм, то «Бесчувственный мент» — самое то ему название.

А то, с чего Муратова начинала — ну кто здесь смог увидеть что-то такое, чего не понял бы простой человек? Ее дипломная короткометражка «У крутого яра» (1961), снятая на пару с Александром Муратовым, — про молодого охотника, выследившего волчицу. А первый полнометражный фильм — «Наш честный хлеб» (1964, тоже совместно с тогдашним супругом) — это же вообще про колхоз, само название за себя говорит. Сегодня его, конечно, не так интересно уже смотреть, как, наверно, тогда. В нем про председателя рассказывается, которого насильно в отпуск отправляют. Пора и отдохнуть, говорят, а за вас тут пока сын поработает. А сын вроде как ладный, грамотный, по сельскохозяйственной части образование получил. Да только не на ту дорожку он встал — за удоями погнался, за лауреатским значком. Забыв, что корова не только летом ест, но и зимой ее кормить придется. Смеетесь? А зря — Голливуд, думаете, такого раньше не снимал? Снимал — да еще похлеще! Соцреализм — он не только в нашей стране пышным цветом расцветал, но и у буржуинов за океаном большим почетом (на свой манер, разумеется) пользовался.

Проблемы с властями у Киры Муратовой начались после ее следующих, уже полностью самостоятельных картин. И, несмотря на то, что их разделяет несколько лет, они так и стоят всегда вместе, красивой благозвучной парой: «Короткие встречи» (1967) да «Долгие проводы» (1971). «Шедевр» по отношению к ним — затасканное слово. Это фильмы, которые обязательно надо посмотреть.

Нина Русланова и Кира Муратова в «Коротких встречах»

В «Коротких встречах» главную роль играет сама Кира Муратова — пришлось срочно заменить приглашенную поначалу актрису. Она — чиновница, ответственный работник райсовета. Принимает свежепостроенные дома, ставит печати. И однажды… влюбляется. В геолога (Владимиру Высоцкому здесь нет еще и тридцати). А он что? А он сам понимает: «Геологи — народ ненадежный. Сегодня я здесь, а завтра, может быть, на Камчатке...» — и знай себе, бренчит, наигрывает: «Поговори хоть ты со мной, гитара семиструнная! Вся душа полна тобой, а ночь — такая лунная!..». А ей остается ждать. И вся полнота женских тревог — в двух монологах, произнесенных Муратовой: «Почему ты уходишь? Ну, мне теперь понятно, почему ты уходишь. А почему ты возвращаешься? Почему? Может быть, ты меня любишь?» — «Все может быть». И еще: «Я все время жду тебя. Понимаешь, в моей жизни два занятия: ждать тебя и когда ты приходишь, наконец, упрекать тебя за то, что пришлось долго ждать»… И третьей к ним есть Надя (Нина Русланова), девушка из деревни — она тоже любит геолога, да только не говорит никому.

Картина прекрасна не только тем, за что обычно хвалят хорошие картины (проработка характеров, актерская игра, музыка и операторская работа). Она очень, очень, очень… современна — сегодня! Не только потому, что там все дышит, но и благодаря технике, в последнее десятилетие прославившей ряд молодых режиссеров. Наверно, у этого есть какое-то особое мудреное название (*нелинейный монтаж — прим. редакции), не знаю; для себя обозначим это как временной монтаж — когда действие скачет по всему фильму из прошлого в настоящее и назад, совершенно не предупреждая об этом, и только в финале, когда все пазлы, наконец, сложены, понимаешь, что и когда именно здесь происходило. А ну-ка, подсчитаем, сколько там лет еще до «Вавилона»?

А «Долгие проводы» (которые многие профессионалы ставят выше всего у Муратовой) — это про мать и сына. Он стремиться к оставившему их отцу, она (Зинаида Шарко) хочет, чтобы мальчик, неизвестно когда и зачем выросший в юношу, остался навсегда с нею. «Ты уезжаешь? Ты решил?» — «Да, я уезжаю, я решил». Вечная история — дети выпадают из родного гнезда, оставляя матерей в одиночестве. Вот чем могло это не понравиться, чем? Загадка. Объяснить еще как-то можно, но понять… Советского чиновника душа — потемки страшные. Обе картины запретили. Как будто и не было их. Списать со счетов тогда было легко: доходы от других, дозволенных фильмов превышали расходы в сотни и тысячи раз, так что средства были. И только в 1987-м «полочные» фильмы вернулись к людям. Чтобы удивить, растрогать и стать частью нашей жизни.

Единственные фильмы, которые Муратовой позволили снять за следующие шестнадцать лет — это «Познавая белый свет» (1978) и «Среди серых камней» (1983). С первой лентой ей повезло, так как она впервые (и единственный раз) решилась поработать на «Ленфильме» (уж не будем вдаваться, как она очутилась так далеко от любимой Одессы). Там совершенно замечательные Нина Русланова, Сергей Попов, Алексей Жарков разыгрывают любовный треугольник «на производстве». И их печаль о счастье, мечты о любви — они отзываются в зрительском сердце. Как этот, например, пронзительный диалог — ночью, в шоферской кабине. Попов: «Главное, чтобы счастье было…» — Русланова, смеясь: «Настоящим? Да… Его на заводах не делают. Даже на самых лучших конвейерах. И если уж случилось тебе счастье полюбить, то ничего кроме этого не надо, потому что люди…» — «Лучшего не придумали» — «Не придумали».

Небольшую роль здесь играет, заметьте, Людмила Гурченко. Даже странно, что Муратова нигде ее больше не снимала — хотя они учились вместе во ВГИКе, были подругами. Гурченко, с ее уникальной способностью мгновенно накаляться, с ее перехлестывающими через край эмоциями — это ведь совершенно муратовский персонаж! Непонятно. Как взаимно обогатилась бы творческая палитра обеих этих невероятных женщин, каким бриллиантом могла бы прирасти наша отечественная кинематография! Но, чего теперь жалеть об упущенном?

Кадр из фильма «Среди серых камней»

Картина «Среди серых камней», надо полагать, шла по ведомству детского кино — как экранизация знаменитой повести В.Г.Короленко «Дети подземелья» (уж не знаю, проходят ли ее сейчас в школе — мы когда-то читали). Но вылилось все в итоге в самую печальную для Муратовой историю. Те фильмы, что положили на полку — их хотя бы не трогали, просто положили и все, и когда пришло время, они открылись нам в своей первозданной чистоте, именно такими, какими их создал автор. «Среди серых камней» изрезали. Причем цензура свирепствовала настолько, что Муратова (по чьему-то совету) заявила, что если от нее не отстанут с требованиями поправок, то она снимет свою фамилию с титров. Расчет был на то, что чиновники испугаются столь решительного шага и отступят. Ан, нет — не испугались. Спросили только, какое имя в таком случае поставить. Так появился на свет некий «Иван Сидоров». И хотя в фильме все равно осталось много муратовского, и чувствуется ее почерк, но… увы, все «лишние» материалы в советское время обычно смывались — и режиссерская версия, кажется, невозможна в принципе. Жаль.

За годы запрета, как уже было сказано, с «полочными» картинами ничего не стало — но не с их создателем. Любой режиссер тяжело переживает, когда его детище прячут под засов, но каждый по-своему. У Муратовой, судя по ее следующим фильмам, полностью изменилось мировоззрение. И если начало ее творческого пути было наполнено светом, то дальше — словно лампочки все перебили в подъезде. Наступил тот самый мрак, что до сих пор пугает боязливых. Наиболее точное определение этому нашла она сама — «Перемена участи». Так называется ее фильм, вышедший в том же самом 1987 году, когда на волне перестройки Муратовой, наконец, разрешили остаться Муратовой.

В основе — рассказ Сомерсета Моэма «Записка» (некогда уже экранизированный Уайлером). Благородная дама (очень интересная Наталья Лебле) ожидает в тюремной камере суда: она застрелила насильника. Адвокат не сомневается, что ее оправдают, но вдруг в деле возникает записка: оказывается, обвиняемая сама пригласила убитого. Но эту полудетективную, полумелодраматичную историю Муратова рассказывает совсем не так, как впоследствии «Настройщика». В те несколько страниц, что были у английского классика, она вплела столько своего, что даже диву невольно даешься: зачем? Чего стоят только посетители, призванные тюремным начальством «развлечь» узницу: один глотает стекло, другой поджигает на себе шляпу. Или долгий проезд на вагонетке вдоль угольных гор — действие из Сингапура (по понятным причинам) перенесено куда-то в Азию. Долго можно гадать, для чего было Муратовой усложнять эту историю, но в этом вот вся она. Это ее стиль — а именно наличие Стиля отличает Режиссера от подельника. Муратова не хочет рассказывать «просто» (не не умеет — не хочет), ей важно так. Это — ее кино, ее собственный мир. И принимаете вы это или нет — ей, собственно, все равно.

Одна из характерных примет фильмов Муратовой — беспрестанные повторения слов, фраз, предложений («А мне плевать» — «А мне плевать, что вам плевать» — «А мне плевать» — «А мне плевать, что вам плевать», — перекидываются, например, «Второстепенные люди»). «Давайте не переливать из пустого в порожнее», — говорит один из персонажей «Перемены участи», но, тем не менее, зачастую создается впечатление, что героям Муратовой и заняться-то больше нечем, кроме как повторять, повторять, повторять все одно и то же. Для чего она (режиссер) это делает? Чтобы и мы выучили и запомнили? Да ведь не всегда даже есть, что запоминать — Муратова обыкновенно собирает в кучу не золотые истины, а весь словесный сор, которым пестрят одесские (как правило) улицы. Только от дворников, поджигающих опалые листья, ее отличает умение создавать из этого сора узоры, причудливые настолько, что либо восхищенно проникаешь в них, стараясь понять, либо плюешься и выходишь из зала (или навсегда стираешь файл с жесткого диска).

Вершина этого периода — как и всего творчества Муратовой — «Астенический синдром» (1989). Спецприз жюри Берлинского кинофестиваля, «Ника» за лучший фильм года. Нужны ли еще рекомендации? Право, не хотелось бы углубляться. Разве что... Это очень жестокая картина. Высасывающая душу. На ней очень легко почувствовать себя грязным бельем, засунутым в стиральную машину — очень долго, два с половиной часа, тебя будут крутить и изматывать, а потом выжмут без остатка и бросят в сторону сохнуть. Станешь ли ты после этого чище и добрее? Все зависит от того, какой порошок использовали — но не при стирке, а когда лепили тебя самого. Пересматривать этот фильм, скорее всего, не захочется — но раз в жизни увидеть это надо.

Следующую «Нику» — за фильм и за режиссуру — Кире Муратовой принесли «Увлеченья» (1994). Справедливости ради надо сказать, что вышло это случайно: Никита Михалков отозвал тогда с конкурса безусловного фаворита — «Утомленных солнцем», и Академия пошла у него на поводу, лишив, таким образом, потомков права узнать, чью же картину на самом деле считали в тот год лучшей. Но — что сделано, то сделано, и если вы интересуетесь фильмами, когда-либо получившими «Оскара», то почему бы на досуге не пополнить свои знания о багаже нашей главной кинематографической награды? Впрочем, сразу надо предупредить: зрелище вас ждет тоже не из легких. Как-никак, «Ника» вручается в стране не продюсеров, а Режиссеров — и представить себе, чтобы в Америке призы получало настолько Авторское кино, совершенно никак невозможно.

Светлана Коленда и Рената Литвинова в «Увлеченьи»

И, тем не менее, попытайтесь — прорветесь. Хотя сюжет по памяти слабо поддается пересказу (две девушки и много лошадей), но актерский дебют Ренаты Литвиновой не забыть никогда. Как принято в таких случаях говорить, она не появилась — она ворвалась. Та ее манера, которая сейчас давно уже стала предметом пародии, в середине 90-х воспринималась как нечто совершенно новое, свежее и оригинальное: так никто не говорил, никто не жестикулировал, никто не смеялся. Была ли Литвинова действительно всегда такой или удачно найденная маска просто постепенно заменила лицо — вопрос, над которым предстоит еще биться историкам. А тогда, в «Увлеченьях», все это только начиналось.

В 1997 году на свет появились «Три истории». Заголовок не обманывает — здесь три новеллы; каждая — про убийство. Герой Сергея Маковецкого привозит в кочегарку труп соседки. Литвинова душит колготками отказавшуюся от ребенка девушку, а затем сталкивает в реку собственную мать, некогда поступившую также. Дедулю, сыгранного Олегом Табаковым, травит мышьяком маленькая девочка. Муратова, если присмотреться, большой любитель криминального жанра, но использует его не на потребу массам, а в той же степени, что и Достоевский — для проникновения в психологические глубины героев. Доказательством тому звучит программный монолог, который можно поставить вообще в любую картину Муратовой — и он везде будет к месту: «Я не люблю мужчин. Я не люблю женщин. Я не люблю детей. Мне не нравятся люди. Этой планете я поставила бы ноль». Как страшно жить, иными словами.

Рената Литвинова и Александра Свенская в «Трех историях»

«Чеховские мотивы» в 2002-м участвовали в конкурсе Московского кинофестиваля. Прекрасно помню это ощущение: да ведь она издевается! Конечно, как так не подумать: начавшись, как обычное (обычное «муратовское») кино, картина вместе с героями вскоре заворачивает в церковь… где нам предлагается отсидеть священный обряд бракосочетания практически в «прямом эфире» — то есть, без купюр, сколько длится — столько длится. Как не подумать тут о злом умысле? Но так вышло, что через несколько лет я картину пересмотрел (не по собственной, правда, воле, а служебной необходимости ради) — и о, надо же! Не такая она оказалась и скучная. И даже не без юморка. «Без денег и дня не прожить» — «Один можно» — «Два» — «Три можно прожить» — «Четыре» — «Пять» — «Шесть» — «Семь» — «Восемь» — «Девять» — «Десять» — «Одиннадцать». Лишнее подтверждение того, что любые (стоящие того) фильмы надо пересматривать, а Муратову — так в особенности. В первый раз за ее сюжетами следить и вправду порой тяжело, все или многое кажется, как это говорится, сумбуром вместо музыки. Но затем — когда ты уже знаешь, в чем тут собака порылась — все то же самое смотрится гораздо легче. Улавливаешь нюансы, находишь непрочувствованную сразу мелодику кадра. «А ведь хороший фильм», — говоришь сам себе. Ну, если опять не заснул посередине.

Возможно, мне стоит пересмотреть как-нибудь «Два в одном» (2007), но сейчас, с вашего позволения, я про эту картину врать тут не буду. Лично мне она совершенно не нравится. И тот факт, что Муратовой в очередной раз дали «Нику» (уже за «лучший фильм стран СНГ и Балтии» — территориально творчество режиссера сейчас принадлежит Украине), для меня говорит лишь о том, что наши киноакадемики не оценивают конкретные, представленные в конкурсе ленты, а распределяют награды, реагируя только на знакомые имена. Но в любом случае тем, кто заинтересуется Муратовой серьезно, картину имеет смысл посмотреть, чтобы составить свое мнение. Ведь всегда важно самому все понять, а не чужого человека слушать.

Во второй раз Кира Муратова участвовала в Московском конкурсе в прошлом году — с «Мелодией для шарманки». Получила приз ФИПРЕССИ; за лучшее исполнение женской роли приз достался юной Елене Косюк. Чуть позже картине присудило Гран-При жюри «Киношока» — есть такой фестиваль в Анапе. На днях Академия «Ника» вновь назвала фильм Муратовой лучшим среди всех, созданных за пределами России. Это такая «антирождественская» «антисказка» про заблудших детей в поисках родимой души. Небольшие, подчас крохотные роли исполняют, кажется, все актеры, когда-либо снимавшиеся у Киры Георгиевны. Звучат песни Земфиры — что необычно: собранные из поп-хитов саундтреки — не в правилах Муратовой (тут, конечно, Литвинова кассетку подкинула). И здесь снова произносится знаменитое: «Касса, баранину не выбивать» — фраза стала для Муратовой чем-то, чем для Данелии — песня про Марусеньку. Ее сегодня можете услышать и вы — фильм идет в избранных кинотеатрах страны.

Олег Табаков в «Мелодии для шарманки»

Герой Высоцкого в «Коротких встречах» звал любимую женщину, Муратову, в кино. «В какое кино?» — спрашивала она. «Американское. Стрельба, скачки, ковбои, первые люди на земле — после геологов, разумеется». За прошедшие сорок лет зрительские предпочтения не поменялись, разве что вместо вестернов на экране царят «Трансформеры». Но Кира Муратова — она тоже осталась. Конечно, бессмысленно призывать: «Смотрите все! Примкните — и прозреете!». Незачем кривить душою: вы либо любите ее, либо нет, либо вам по работе надо. Но какой бы ни была оценка, статус Муратовой для нашего (и для мирового) кино не изменится ни на йоту. Она — классик. С этим не поспоришь, и с этим необходимо считаться.

13873

Комментарии

Правила хорошего комментатора

Нужно: Главное слово хорошего комментатора — «аргументация». Filmz.ru — авторский ресурс, и согласиться с мнением НК-редакции можно коротким «да», но спорить нужно, объясняя, почему так, а не этак. Не бойтесь дебатов — в споре рождается истина.

Нельзя: Остальные условия легко выполнимы: не используйте мат (в том числе з*пиканный звездочками) и экспрессивные выражения, не переходите на личности и темы, не касающиеся кинематографа, не злоупотребляйте односложными репликами («фильм — супер!») и избегайте спойлеров (раскрытия ключевых сюжетных поворотов фильма). Запрещено использование CAPS LOCK и trasliteracii. Комментарий должен быть самодостаточным и не должен требовать от пользователя перехода на другой сайт для ознакомления с мнением автора в его личном дневнике. Для личной переписки используйте личные сообщения в кабинете пользователя (меню в верхнем правом углу сайта).

За что? Ваш комментарий будет удален, если вы безграмотны, пишете не по-русски, вечно высказываете недовольство всем и вся или используете падонкафский сленг. Для ответа на комментарий нужно нажать кнопку «ответить» под заинтересовавшей вас репликой, а чтобы начать новую ветку обсуждений нажимайте «добавить комментарий». Все новые НК-читатели проходят премодерацию комментариев, которая снимается после 20-30 адекватных реплик. Публикация ссылок на скачивание фильмов карается пожизненным баном без права реабилитации.

Filmz.ru / По дороге в царство Вия